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пер спек ти ве, или пак де скрип тив нона ра тив не. Пр ва про за и да, „Про зор”, 
да је не ку вр сту ра ма, окви ра за фо то гра фи ју спо ља шњег све та, док пе
сма у про зи „Крик”, по све ће на Едвар ду Мун ку, са жи ма Ми лен ко ви ће во 
ег зи стен ци јал но ис ку ство кроз по бу ну и по тра гу за уте хом, за пре ва зи
ла же њем са мо ће кроз од зив дру гог. Као по ку шај отва ра ња и пре ва зи
ла же ња кру га ко ји сва ким да ном по твр ђу је људ ско су о ча ва ње са ни чим, 
с пра зни ном. 

Др Бо ја на С. СТО ЈА НО ВИЋ ПАН ТО ВИЋ
Уни вер зи тет у Но вом Са ду

Фи ло зоф ски фа кул тет
Од сек за ком па ра тив ну књи жев ност са те о ри јом књи жев но сти 
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ПРИ ЧЕ О ПРО ЛА ЗНО СТИ И НЕ ПО СТО ЈА НО СТИ  
ЖИ ВО ТА

Ми лан То до ров, Те ле фон ски име ник мр твих прет плат ни ка, Ар хи пе лаг, 
Бе о град 2019

„Вре ме је оно нај дра го це ни је што сва ки чо век има.”

(„При ча о про ла зно сти”) 

На кон збир ке Не мо гу ов де да до че кам ју тро (2014), ком пи ло ва не 
од из ни јан си ра них и су ге стив них крат ких при ча, ко је све од ре да го во ре 
о по тра зи за сми слом, зга сну тој љу ба ви, ур ба ној уса мље но сти, про пу
ште ним при ли ка ма, не си гур ним мо гућ но сти ма, вре ме ну ко је је про шло 
и не из ве сном вре ме ну ко је сто ји пред сре до веч ним ју на ци мана ра то ри
ма, Ми лан То до ров (Ба нат ско Аран ђе ло во, 1951), при по ве дач, ро ма но
пи сац, са ти ри чар, но ви нар и пи сац ра диодра ма и по зо ри шних ка ба реа, 
об ја вио је про шле го ди не ко лек ци ју крат ких про за сиг ни фи кант ног 
на сло ва Те ле фон ски име ник мр твих прет плат ни ка.

Књи гом је об у хва ће на три де сет и јед на крат ка при ча, од ко јих ни
јед на не пре ла зи ви ше од не ко ли ко стра ни ца. Као и у прет ход ној збир ци, 
и у овим се при ча ма То до ров ма хом ба ви по ро дич ним те ма ма и му шко 
жен ским од но си ма; ау тор – с по себ ним нер вом за де таљ – оцр та ва 
ин ти му и сва ко дне ви цу сво јих ју на ка, чи ји је жи вот, на чет ста ре њем и 
про ла зно шћу, сав сат кан од вар љи вих успо ме на и од се ћа ња на ми ну ла 
вре ме на. Јед но је при мет но: и у при ча ма из ра зи то сек су ал ног про се деа, 
али и у при ча ма у ко ји ма до ми ни ра ју те ме стра ха од смр ти или ста ре ња 
и од ри ца ња од жи во та, ау тор на ро чи то ис ти че стра сти сво јих ју на ка, који 
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под јед на ко стра сно и во ле и уми ру. То до ров го то во ма ни фест но, на више 
ме ста у књи зи, ис пи су је упе ча тљи ве ре до ве о про жи ма њу атри бу та еро са 
и та на то са. 

У го то во про грам ској при чи „Те ле фон ски име ник мр твих прет плат
ни ка”, по ко јој је и на сло вље на збир ка, То до ров, тач ни је ње гов ал тер его, 
на је дан иро ни чан на чин го во ри „о са би ра њу ду ша сво јих умр лих при
ја те ља”, од но сно о би зар ној по тре би бе ле же ња те ле фон ских бро је ва љу ди 
ко ји су пре ми ну ли: 

Не ми слим да је бри са ње те ле фон ских бро је ва по кој них при ја те ља, 
по зна ни ка, ро ђа ка, ро ди те ља – нео п ход но. Не ки љу ди те бро је ве у име
ни ку ни ка да не бри шу. Уве ре ни су да је то из раз по што ва ња и трај ног 
при ја тељ ства. Не оног до гро ба, не го још ду жег. Мо жда су у пра ву. Али 
мо жда ту има још не че га. Ре ци мо да је но стал ги ја не из ле чи ва, да смо ми 
упла ше ни не од њи хо вог, не го од на шег нео по зи вог не стан ка или да вре
ме, на жа лост, мо же да се ме ри је ди но за бо ра вом.

Дра го це но вре ме, као је ди на ме ра људ ског жи во та.
Ау тор за сту па нај ма ње три ком пле мен тар не те зе: пр ва је да во ља 

за жи во том сто ји на су прот во љи за смр ћу, дру га је да је ан та го ни зам 
из ме ђу еро са и та на то са мо гу ће пре ва зи ћи је ди но тран сфор ма ци јом 
на гон ске, ге ни тал не сек су ал но сти у ми стич но, тран сцен ден тал но ис ку
ство бли ско оно ме опи са ном тер ми ном: la pe ti te mort, а тре ћа је да искра 
жи во та, у фи ло зоф ском сми слу, ипак не на ста је „про стим фи зич ким 
оп ште њем” (о че му по нај ви ше има ре чи у при чи „Спи но за у Мин хе ну”). 

Не ма ре ин кар на ци је, [...] не ма осло ба ђа ња од ка зне за до бро ко је 
ни смо учи ни ли они ма ко јих са да не ма, а мо гли смо и тре ба ло је, 

пи ше То до ров у „Те ле фон ском име ни ку мр твих прет плат ни ка”. Ове се 
фа та ли стич ке ре че ни це мо гу иш чи та ти као за кљу чак при че о ла жном 
ис ку ству „ожи вље не” смр ти. На ра тор, окре ћу ћи број сво је по кој не мај ке, 
бес по треб но за ва пи: „Не оста вљај ме” ка да за чу је њен глас у слу ша ли ци, 
јер не ма пу ко ти не кроз ко ју би се мо гло за ви ри ти, као кроз ла бр њи про
зор, у свет умр лих! 

Ко ли ко је гро бо ва ду бо ко у зе мљи, у на сла га ма ње них сло је ва. Ми
ли јар ду, нај ма ње. Ми га зи мо по њи хо вим ко сти ма без бри жни као ан ђе ли. 
А та ко ће по сле не ко лико сто ти на го ди на и по на ма. Пра ши на па да из све
ми ра и све нас по ла ко али си гур но за тр па ва („Вој ни ков гроб”).

У Те ле фон ском име ни ку мр твих прет плат ни ка, осим на слов не, 
има још не ко ли ко апарт них при ча, ко је се са мо на из глед не укла па ју у 
основ ни те мат ски оквир збир ке, по пут „Крат ке не мач ке при че” – „De utsch 
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kur zgeschic hte”, ко ја се, ре ци мо, не ба ви за пар ло же ном сва ко дне ви цом 
сре до веч них му шка ра ца о ко ји ма нај че шће пи ше То до ров, већ ду бо ко 
за ди ре у за то мље ну про шлост. Ова при ча са за ба шу ре ном исто риј ском 
те мом све до чи о суд би на ма љу ди ко ји су по чет ком Дру гог свет ског рата, 
као сол да ти по ра же не Ју го сло вен ске кра љев ске вој ске, за ро бље ни од 
стра не оку па то ра и од ве де ни на при сил ни рад у Не мач ку. Пре ра но оста
ре ли бив ши ло го раш оче ку је из не над ну по се ту же не ко јој је по рад ној 
оба ве зи по ма гао у га здин ству, и ње ног не срећ ног му жа, пре жи ве лог вој
ни ка с Ис точ ног фрон та, ро ђе ног у Ба на ту. Кад му се јед не но ћи то ком 
по сле рат не по се те, као што је то по сво јој во љи ра ди ла то ли ко пу та то ком 
ра та, ова ја ка, пла ва же на, крат ко под ши ша не ко се, уву че у кре вет, он 
јет ко про це ди кроз стег ну те зу бе: „Вра ти се свом чо ве ку.” Пре ва ре ном 
су пру гу је баш то од би ја ње бив шег на ци стич ког ро ба би ло по треб но 
ка ко би био си гу ран у то да блуд ње го ве же не мо же би ти опро штен. Ова 
при ча, с би блиј ским мо ти вом вер но сти и пре љу бе, го во ри о устрој ству 
све та: „Сва ки не ка има сво ју же ну, и сва ка не ка има сво је га му жа!” (По
себ но ме сто у овој при чи за у зи ма мо тив си бир ског ари ша, све тог ло го
ра шког др ве та, др ве та жи во та ко је оп ста је и у не мо гу ћим усло ви ма. Жи
вот глав ног ју на ка мо же се упо ре ди ти с от ки ну том, су вом гра ном ари ша, 
ко ја у ма ло во де чу де сно ожи ви и пу сти ко рен спре ман за но ви жи вот. 
А шта ако је си бир ски ариш за пра во са мо ба нат ски ба грем? Шта ако је 
то са мо сан ло го ра ша о ста ром, до бром устрој ству све та?)

У зна чај ном бро ју при ча из Те ле фон ског име ни ка мр твих прет плат
ни ка об ра ђе на је те ма те ле сног ужи ва ња, про пра ће на соч ним опи си ма 
сва ко вр сних, ствар них или уми шље них, сек су ал них оп се си ја и ерот ских 
до жи вља ја сре до веч них ју на ка. То до ро вље ви му шкар ци ни су ми зо ги ни, 
они не по сма тра ју же ну ни ка да као под ре ђе ни, сек су ал ни обје кат, као 
плен му шке по хо те. На про тив, и му шки и жен ски ли ко ви има ју из ра зи то 
ја сно из ра же не ста во ве о сек су као са став ном де лу жи во та, као вољ ној 
рад њи ко јој при сту па ју без при си ле и усло вља ва ња. Ужи ва ти у те ле сним 
стра сти ма, ис тра жи ва ти их, о то ме се ра ди у овим про за ма. Ви толд Гом
бро вич је, го во ре ћи о Ер не сту Са ба ту, за кљу чио да „умет ност не по сто ји 
ра ди уми ре ња ду ше, не го да је до ве де до ста ња тре пе ре ња и на пе то сти” 
(Днев ник I, 1953–1956). А ове при че ни су пи са не ра ди чи та о че вог спо кој
ства, већ с на ме ром да га уз бу де и та ко га под стак ну на ужи ва ње у тек сту.

Же не су вла сни ци на ше сек су ал но сти, по на вљам ми сао ко ју сам 
не где по ку пио („Уда рац”). 

Или:

Атлас је нај при клад ни ја реч кад је о жен ском те лу реч. Атлас са ма лим 
из гу бље ним остр ви ма („Бу ба ма ра”).
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При ча „Про зор”, мо жда и нај бо ља у овој ко лек ци ји, вра ћа на ра то
ра у ко пре ном за ма гље не сли ке из де тињ ства, про жи вље не у рав ном и 
тав ном Ба на ту. Лир ски ин то ни ра на ис по вест о по сма тра њу све та кроз про
зор ку ће, под стак ну та ве шћу о из не над ној смр ти не ка да ве о ма бли ске 
ро ђа ке, го во ри о то ме ка ко жи вот пре ста је да има сми сла оног тре нут ка 
ка да чо век по ста не оне мо гу ћен или без во љан да за па жа оно не појм љи во 
и не у хва тљи во у сво јој око ли ни:

Мо жда са мо за то по сто ји та ствар зва на про зор. Да знаш да не ко сто
ји уз ње га у ова квој но ћи ус пра ван и оча јан. Сто ји, не оче ку је ни шта, ди ше 
ноћ ни ва здух. Са мо то ли ко. Не че ка ни ког, не оче ку је ни шта. То је по не кад 
са свим до вољ но.

Жи вот као та кав. Про ла зан и не по сто јан. (Уз при чу „Про зор”, која 
опи су је јед ну дав ну успо ме ну, у овом кљу чу тре ба чи та ти и раз у ме ти и 
сен ти мен тал ну, ди ја ло шку при чу „Ки фла”, о де ча ку ко ји то ком школ ског 
рас пу ста у Ка њи жи, код уј не и уја ка, при су ству је нео бич ном до га ђа ју. 
Уј на, ко јој су ле ка ри прог но зи ра ли да не ће жи ве ти ду же од шест ме се ци, 
во зи свог су пру га у ноћ не по се те ту ђим же на ма, по ма жу ћи му та ко да 
се би про на ђе аде кват ну за ме ну у брач ној по сте љи. За што то ра ди? „О, па 
сви смо ми са мо пра ши на у све ми ру”, од го ва ра спо кој но та ле па и мла да, 
уми ру ћа же на.) 

Нај зад, осим при ча о смр ти и сек су ал но сти, То до ров де таљ но пре
тре са и не ка ег зи стен ци јал на пи та ња у ве зи са ста ре њем: ка да чо век за иста 
по ста је стар, од но сно, да ли је ста ре ње по ве за но са ста ро шћу те ла или са 
ста ро шћу ду ха? Већ у увод ној при чи, „Мај стор те то ва же”, ау тор уво ди 
те му ста ре ња те ла: вре ме шни мај стор те то ва же мо гао је да ви ди оно што 
стран ке сва ка ко ни ка да пре ни су ви де ле на свом те лу: мо гао је да ви ди 
шта ће се с тим те лом за ко ју го ди ну до го ди ти. Да кле, он ни је био са мо 
пу ки „из во ђач ра до ва”, он је био, на не ки на чин, све док ту ђих стра хо ва 
од пот пу ног фи зич ког не стан ка, јер би сва ки пут кад би уве ћао де лић 
ко же ко ју те то ви ра ви део ка ко се смрт, пре твор на и ле пу шка ста, „при
кра да кроз ви дљи ве и не ви дљи ве пу ко ти не, кроз по ре го ди на, сме ра јући 
да вла сни ка за ско чи јед ног да на, ско ро из не на да, али де фи ни тив но”.

Љу ди не би то ли ко бр зо ста ри ли, по ми сли, ка да би не ко из ми слио 
оде ћу за ли це. Као што, за све дру ге де ло ве на шег те ла, по сто је од го ва рају
ћи одев ни пред ме ти: ка пу ти, сук ње, пан та ло не, ко шу ље, пу ло ве ри, манти
ли, ци пе ле, ру ка ви це, па чак и леп тир ма шне, са свим не по треб не, сва како. 
За што не и за ли це, тај нај и зло же ни ји део људ ског те ла? („Си гур на реч”). 

„Крат ка не мач ка при ча” – „De utsch kur zgeschic hte” за по чи ње пи та
њем: „Кад је чо век стар?” На ово пи та ње на до ве зу ју се и дру га, слич на: 
Шта нам зна чи ста рост? Шта оче ку је мо од ста ро сти? Да ли тре ба да стра
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ху је мо од ста ро сти? Да ли тре ба да жа ли мо за мла до шћу? Да ли ста рост 
тре ба до жи вља ва ти као ра дост или као ту го ва ње? Ка ко се од у пи ре ти 
ста ро сти? Му шкар ци и же не Ми ла на То до ро ва су опи са ни као жр тве 
ста ре ња, ко је, пре би ру ћи по успо ме на ма, тра га ју за нај бо љим го ди на ма 
сво јих жи во та. Та се ћа ња су сва ка ко вред на при че и ау тор их вр ло су ге
стив но при по ве да.

Те ле фон ски име ник мр твих прет плат ни ка Ми ла на То до ро ва је 
ко хе рент на збир ка при ча ујед на че ног естет ског до ме та, без и нај ма њих 
је зич ких ис кли зну ћа; те мат ски, мо тив ски и стил ски до бро из бру ше них 
еле ме на та, ко ји су чвр сто уве за ни у за о кру жен на ра тив. Јед на од вр ли на 
ове књи ге је сте и то што се ла ко и бр зо чи та, јер је ис пи са на кон вен цио
нал ним, ре а ли стич ким књи жев ним по ступ ком, уо би ча је ним за но вин ску 
при чу, те ће сто га си гур но на ћи пут до по што ва ла ца крат ких про зних 
фор ми.

Ср ђан В. ТЕ ШИН

КАР ДИ О ГРАМ ЉУ БА ВИ И БО ЛА

Та ња Сту пар Три фу но вић, От ка ко сам ку пи ла ла бу да, Ар хи пе лаг, Бе о град 
2019

На гра да Злат ни сун цо крет, ко ја је ове го ди не до де ље на два де сет 
и тре ћи пут, у срп ској књи жев но сти по след њих го ди на пред ста вља ре ле
вант ну га ран ци ју ква ли те та на гра ђе ног де ла. Ком пе тен тан жи ри, књи
жев ни ква ли те ти као основ на вред но сна ка те го ри ја при из бо ру ла у ре а та, 
те раз у ме ва ње за укус ка ко стру ке, та ко и књи жев не пу бли ке, ство ри ли 
су од овог при зна ња пра ви пе чат про ве ре не вред но сти. Ка да је ова ква 
на гра да јед ној књи зи до де ље на јед но гла сном од лу ком жи ри ја, ко ји су 
чи ни ли Дра ган Јо ва но вић Да ни лов, Дра ган Ба бић и Вла ди мир Гво зден 
као пред сед ник, ја сно је да та књи га по све му за слу жу је па жњу јав но сти 
и ре цеп ци ју ши ру од уско струч не.

Књи жев но де ло ко је је про гла ше но нај бо љим на срп ском го вор ном 
под руч ју у 2019. го ди ни, ро ман От ка ко сам ку пи ла ла бу да ба ња луч ке 
књи жев ни це Та ње Сту пар Три фу но вић (За дар, 1977), пре ма обра зло же њу 
жи ри ја, ,,осва ја из у зет ним сти лом у ко јем се ме ша ју ис по вест, ток све сти 
и фор ма пи сма, при ча ју ћи при чу о љу ба ви, бо лу и по тра зи за исти ном, 
чи ме по твр ђу је моћ књи жев но сти да све ка же, и да то ка же та ко да из ми
сли свој је зик и сво је чи та о це”. 

На словре че ни ца, по зајм љен из Ва три Мар ге рит Јур се нар, на тра
гу је ра ни јих кре а тив них на сло ва књи га ове ау тор ке. Као што је не ке од 




